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HE VISTO

He visto a/los monstruos del crepisculo
Lanzar por odio a los joven

Al fueco ;

Y llamar a este fueco sa¢rado,

He visto manos decreépitas .
Arrancando de los labios del muchacho
Su sueno

Y llamar a su fantasia vicio,

Y decirle esperanzaide la patria

En unapatria sin esperanzas. Z

He visto a viejos calcareos
Enjoyar las jovenes

Con telenovelas

Casos Judiciales

Revistas femeninas

Y huevadas

Y llamarias [ueso

Madres del futuro.

Y expender a la luz del dia
El alcohol y la coca,

Y necar el iodo al cretino
Y ocultar la,rosa

Y quemar la ciudad

Y los perros y orinar.

Todo esto he visto.
Por eso envidio a Haendel
Ciego como un topo
Pero amado del Sol
Y de las ondas.
28-10-70

ARS POETICA

Farbe, du wechselnde, Komm
freundlich zum Menschen herab
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La poesia es un Arte
Continuo: por ello pladio

Consérvame en la solitud
De las costas abruptas
Y crises de los mares

Sin sol, mas etin,
Creo en el plagio

Y coniel pladio creo,
Continuo, pleno
El aire de colores

Fromme cesunde Natur

Y asi he sabido ver
En cada mal'suceso
Una esperanza

To know even hate
Is but a mask of love
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Canlas:
Y ése es tu brillo

Ast las flores
Suavemente

Habitan el jardin
Que hay en tus ojos

Y throush your eyes
To your heart

POESIA /LUIS HERNANDEZ

SONETTI A SHAKESPEARE

Cuando en la calma que no existe leo
Los versos tuyos que peor los canto

Pienso en tu rostro biqotudb y feo
Imperfecto y atroz como un quebranto

Pero en tu ruda complexion yo veo
Tus sonetos, oh cisne, y el espanto
Que los astros dispensan. No poseo
Las ramas estivales del'acanto.

Con gue Apolo, el aureo concubino
Nueve veces de las musas te donara
Mas desnudo que dios danzas sin suerio

Auspiciando en las playas el salino

Don del mar que en tus manos se compara

A los vueloside la hierba y el belerio.

CHANSON D’AMOUR

Y no he vuelto
Averdeti

Lo que dicen

Que se olvida:

Tu rostro

Que yo diso

Tal vez

Tu amado rostro
Que quizds quisieran.
Como son las palabras:
Prisionero: tu rostro
Que yo dico

Tal vez

Y es la tinica

Manera de vivir,

Pues la'itnica

Forma de existir, tal vez,
Es otros suerios:

No los nuestros.

Por eso es inittil

Este verso.

Prefiero

tu <
presencia.

THE HOUR GLASS

El reloj de arena

Me recuerda la'playa
Del mar

Que concluye en la dorada
Arena en el Estio

El reloj de arena

Me recuerda el fluir
Del amor sobre

Tu cuerpo: Tu nombre
Brilla, escrito por mi
Sobre el pasto,

Sobre el arbol,

Sobre el aluminio,
Entre el musdo

Que cubre como

Una suave paz

Las lomas. Tu palabra
Me recuerda las colinas
El océano

Elhumo

Las fresas

La bruma.

NUNCA he sido feliz
Pero, al menos,
He perdido
Varias veces
La felicidad.

LA COMEDIA DEL ARTE

De qué lugar del borde soy
Entonces, dico

Viendo a mi oscura patnia
Quebrada entre la arena -

‘Desde un barco jocoso y sin bandera
. Cudntas pobres mujeres de mi tierra

Ya perdieron por el mucho parir
Las esperanzas

Por la pampa ¥ la entreca

Sin amor y sin paZo.

Con qué cuido

Cultivo yo mi cuerpo

Y lo malpon?o,

Amanezco un domingo

Siempre llano al llamado

De los astros.

3De qué astros?

Dime entonces qué anaulo, qué giro
Puede haber para mi

Y para mi raza

Con mi carro,

Mis coleras,

Mis uvas,

Y la mora encafiosa

Tras mi lente ahumado,

Tras mi cuerpo que ahito y complacido
Se hace el bobo,

El poeta,

Y no conoce

Clianta sancre de otros .

Se ha empleado -

Para el maldito plante de mis venas.

MERCURIO O EL TIEMPO QUE FUE

Frente a mi veo

-una suicida. Sus

ojos son azules.

La orina que mana
de la sonda es
escarlata. Ve, me
dice. Yo escoqi,

entre todas las

cosas, a la muerte.
Enlos corredores .
desiertos cae la
noche. La joven ‘
ha bebido sublimado
corrosivo: tan solo
para detener el
tiempo: el tiempo
que fue: Oh, Muerte,
Mercurio, Hidrardirio,
Rio argénteo,

YO NO SOY nadie
Pero varios nadies
Creardn aquello
Que es la ausencia
Del Dolor, Alouna
Vez Hospitales,
Manicomios, todo
Ha de caer
Bajo la fuerza
Del dolor que es
La fuerza del amor
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Tanto en las socieda-
des semifeudales como
en los regimenes de dic-

s\, \ taduras fascistas, los de-

rechos politicos no exis-
ten para el pueblo. Su ejercicio
supone defenderse por medio de
la violencia del aparato represi-
vo encargado de que el pueblo
no practique el' mas minimo de-
recho ciudadano. Por lo tanto,
poder y gobierno son allf una
y la misma cosa. El derecho y
el fusil son dos caras de una mis-
ma moneda.

Esta concepcion aplicada al
Perul en las ultimas décadas, dio
como resultado frecuentes nega-

" tivas a asumir nuestra responss-
bilidad' de organizar y conducir
al pueblo en las campaiias electo-
rales por ejercer el derecho de
sufragio, que en los regimenes
de democracia representativa
—por mas restringida y semi-
colonial que sea—. ¥y en caso de
salir triunfante, legitima formal-
mente el acceso al gobierno.

En el pais, desde fines de la
década del 50, junto a los cam-
bios econdmicos y sociales, la
fuerza del movimiento popular
ha ido ampliando el margen de
esos derechos y ha ejercido su
vigencia en forma creciente. Des-
de luego, siempre en medio de
sacrificadas luchas, y gracias a
ellas donde la violencia reaccio-
naria obligé a la defensa igual-
mente violenta de los derechos
ciudadanos, aunque esa violen-
cia no asumiera como forma
fundamental la guerra en Ssus
diversas formas.

La victoria electoral de Iz-
quierda Unida el 13 de noviem-
bre muestra, al igual que los ca-
sos de la Unidad Popular en Chi-
le y 1a UDP en Bolivia, que la
izquierda socialista puede ganar
las elecciones, con lo cual le-
gitimarfa su derecho a gobernar.
Esto es posible en el pais, por-
que las clases dominantes no
fundan ya su dominio princi-
palmente en la exclusion de los
ciudadanos de sus derechos po-
liticos, sino que reconocen a
reganadientes esos derechos y
emplean todo su poder econo-
mico, juridico y psicologico para
ganar la representacion. Pero al
aceptar esos derechos, corren el
riesgo de perder una eleccion,
con lo cual, dentro de las pro-
pias reglas de juego de la demo-
cracia burguesa, pierden el de-
recho de gobernar,

Pero asi como es claro este
aspecto, lo es también el que
Marx resume en las tesis de que
las clases dominantes jamés
abandonan el escenario de la
historia ni ceden su poder sin
combatir con todas las armas
que tengan a su alcance. Pue-
den perder las elecciones y per-
der el derecho a gobernar y has-
ta el gobierno por algin tiem-
po, pero no se resignaran jamés
a perder el poder: el poder eco-
nomico y el poder politico-esta-

_ tal' que le sirve para defenderlo.

En este punto son aleccionado-

ras las tragicas experiencias de

Chile y Bolivia.

En el actual periodo, y en
tanto la reaccion no cambie el
régimen de democracia represen-
tativa por la barbarie fascista, la
estrategia consiste en conquistar
el derecho a gobernar en la lu-

IU: EL GOBIERNO
Y EL PODER

Edmundo Murrugarra

Carlos Ivin Degregori ha comentado con propiedad, en estas paginas, el significado
que tiene la batalla electoral que acaba de concluir para Ia vigencia o caducidad
de sigunos dogmas, Hay un tema que, sin duda, por estrechez del espacio, ha

dejado de comentar, Es el referente a la estrategia.

cha cotidiana'y Iegéimarlo en
la lucha electoral, organizando
en esas luchas las fuerzas socia-
les para llevar al triunfo la de-
fensa de ese derecho mediante
el aplastamiento de las fuerzas

reaccionarias. que lo nieguen,
despojandolas del poder que han
usado a lo largo de nuestra histo-
ria contra el pueblo y contra el
pais. Conquista y legitimacion
del derecho de gobernar e insur-
gencia popular contra los reac-
cionarios  golpistas, resumen
nuestra estrategia.

El derecho a gobernar se gana
en la conduccion y organizacion
cotidiana de la lucha de las capas
explotadas y oprimidas. En los
periodos. de vigencia de las for-
mas democraticas, ese derecho,
mientras esté vigente el orden
constitucional, se legitima con la
victoria electoral. La derrota
electoral de las fuerzas reaccio-
narias crea excelentes condicio-
nes para ejercer de manera masi-
va y contundente Ia defensa del
derecho de gobernar, al dejarlas
sin argumentos legales. Es posi-
ble, pues, aislarlas en su desespe-
racion sanguinaria y golpista.
___Es del evidente avance del
pueblo a legitimar en las anforas
el derecho a gobernar ganado
mediante el trabajo y el com-
bate cotidianos, que los reacs
cionarios intentan despojar gol-
peando preventivamente. Deci-
mos “intentan” porque depen-
dera de-la correlacion de fuer-
zas el que esto ocurra. Y en
ese caso, o tratan de impedir

el ejercicio de ese derecho y
que no se instale el gobierno
(golpe de Garcia Meza en Bo-
livia, 1978), o toman el tiem-
po necesario para aislar y de-
bilitar al nuevo gobierno antes
de derrocarlo (mandato de
Allende en Chile).

EL GRAN PROYECTO
NACIONAL

La conquista del derecho de
gobernar y su defensa exitosa
dependen de la medida en que
la izquijerda lleve a cabo varias
tareas. Una de ellas es la apli
cacion de una politica de fren-
te Ginico para vertebrar orgini-
camente, como resultado de ella,
la unidad mas amplia de las fuer-
zas populares, democraticas y
nacionales. Es el gran proyecto
nacional. La experiencia obteni-
da en los frentes de defensa re-
gionales y sectoriales durante la
ultima decada, ha ayudado a que
la izquierda se yerga desde la
consecuente defensa de los in-
tereses de clase en la lucha gre-
mial a la defensa de los intere-
ses democraticos y nacionales
de todo el pueblo y del pais.
En la ultima contienda, la con-
signa. “Lima para todos” resu-
me esta linea democratica de
frente Unico acufiada desde las
posiciones proletarias. Y el re-
sultado electoral de Lima tiene
que ver con el habil manejo que
IU y Alfonso Barrantes han he-
cho de esa linea, evitando caer
en una version socialista de la

vieja consigna divisionista del
APRA: “SEASAP".

Hoy es mas urgente que nun-
ca plantear la cuestion tedrica
del frente unico de clases y ca-
pas explotadas y oprimidas para
poder conquistar y defender ese
derecho y evitar llevar a nuestro
pueblo a la tragedia. Porque se
puede ganar las elecciones y el
gobierno con el 5lo/o del vo-
to; pero con ese voto no se pue-
de defender el derecho ganado;
no se puede ejercitarlo en bene-
ficio del pueblo sin una fuerza
social organizada y sin que esa
fuerza relina a una amplia suma
de contingentes democraticos,
nacionalistas y populares. Con solo
51o/o de los votos no se puede
defender victoriosamente ese
derecho ganado por el pueblo;
no se puede aplastar al punado
de reaccionarios que pretenden
negarlo. Ese fue uno de los erro-
res capitales de la Unidad Popu-
lar en Chile.

Esto significa que no es su-
ficiénte un bloque socialista. Por
mas amplio que sea, como lo
constata Carlos Ivan Degregori.
Ese bloque socialista necesita
reunir a su alrededor a todas las
fuerzas que estan por defende:
un curso democratico nacional
y popular nara solucionar los
problemas del pais y que son
la mayoria ciudadana. Y no to-
das esas fuerzas son socialistas;
son capitalistas pequenos y me-
dianos -0 aspirantes a capitalis-
tas.

Seria un grave error confun-
dir la confianza que la ciudada-
nia democratica va teniendo en
las fuerzas socialistas, con su ad-
hesion a un programa socialista.
El programa con que IU y Al-
fonso Barrantes han ganado las
elecciones en Lima y otras ciu-
dades es simple y llanamente de-
mocratico; por eso responde a
los intereses de vastos sectores
y no solo de los obreros, cam-
pesinos pobres y pobladores
marginales e intelectuales como
era hasta hace poco. Sjolvida-
mos este hecho y no prosegui-
mos consecuentemente la tarea
de forjar el frente de defensa del
pueblo del Peru, impulsando co-
mo tarea de orden del dia el en-
cuentro de frentes de defensa, y
todo tipo de organizaciones po-
pulares, retrocederemos al nivel
de aislamiento en que se enctien-
tra Hugo Blanco.

EL ELECTORERISMO
CONSERVADOR

En la direccion del Partido
Aprista se ha incubado el esco-
llo mas importante para que cie-
rren filas las fuerzas democrati-
cas y nacionales populares, du-
rante la postguerra. Ese es el
gran regalo que han recibido los
enemigos del pueblo peruano.

Con los resultados electora-
les del 13 de noviembre, las po-
siciones anticomunistas en la di-
reccion del PAP para ganar la
segunda vuelta el 85, acentfian
su acercamiento al PCP, APy a
aquellos mandos reaccionarios

* de las Fuerzas Armadas. Por eso

se niegan a impulsar la lucha
democratica conjunta en los con-
cejos municipales y en el seno
del movimiento social y regional
con IU. Esta posicion mediatiza
su oposicion ante la provocado-
ra negativa del Gobierno a cam-
biar de politica economica y de

_gabinete, Sacrifica los intereses

populares y del pais en aras del
apoyo reaccionario para ganar
las elecciones de 1985. Es el
electorerismo conservador, an-
tipopular y antinacional.

Para la izquierda, abandonar
la tarea del frente tnico en la
lucha cotidiana y municipal en
defensa de los intereses del pue-
blo y del pais, emplazando al
APRA a la accion conjunta y

deslindando con las posiciones
anticomunistas, seria caer en
una suerte de izquierdismo elec-
torero, confiando solamente en
el volumen electoral de IU,

La iniciativa de IU expresa-
da el 15 de junio debe ser reto-
mada desde la propia moviliza-
cion de los contingentes secto-
riales de trabajadores, desde los
movimientos regionales y desde
las tareas del gobierno munici-
pal, demostrando que IU lucha
consecuentemente por un go-
bierno y un poder de frente uni-
co democratico, nacional y po-
pular; por una reall democracia
e independencia nacional, uni-
ca via al socialismo.

El otro instrumento funda-
mental para llevar a la victoria
una estrategia como la que se-
nalamos, es el partido revolucio-
nario socialista, que merecera
igualmente un comentario en un
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*El (inico camino de resistencia

activa al dominio yanqui, era el

heroico camino de Sandino”’,
J.C. Mariategui (1928)

(3

Emplearé cierto tiem-

po' en organizar los
\ datos adquiridos. Con
todo, me atrevo a
* presentar esta aproximacion
inicial. Alguien se asombra-
14 O preguntara desconcer-
tado: jqué hace un psicote-
rapeuta en Nicaragua? Es
cierto. Asi lo percibira la
gente profana o los colegas
que todavia no entien-
den que el ser humano es
formado o deformado por
su entorno y que es preciso
investigarlo con prudencia,
Por tanto, procuro transmi-
tir mi testimonio y propor-
cionarselo a otros estudio:
508 Que poseen un espiritu
abierto, flexible y permea-
ble a nuevos conocimientos.
Me arriesgo, de esta manera,
a describir el mas hermo-
so e interesante viaje de
mi vida.

Indudablemente, mis preo-
cupaciones eran y son mul-
tiples. La xevolucion nicara-
gilense es sui geéneris, parti-
cular. No se la puede definir
con precision, aunque se
deseara, pues sobre todo es
un proyecto en desarrollo,
que varia cuando se modifi-
can las circunstancias exter-
nas e internas, o de acuer-
do a lo que aprenden en el
camino. ;Es posible com-
pararla, en cierto sentido, a
lo que acontece en el pro-
ceso psicoterapéutico? Pien-
80 que Si.

Sandino la sofiaba como
una batalla contra el impe-
rialismo norteamericano y
la construccion de un espi-

. ritu democratico y nacional.
.Me atraia hondamente, lo
. confieso, esta aventura, no
lsim cierto temor. Las inte-
| rrogantes y expectativas eran
| varias: jcomo se forjan los
Duevos valores y se trans-
forman los antiguos, el
icambio de mentalidad, la
;educacién popular, la parti-

icipacion de las masas, el

,problema de la mujer? Y,
por iltimo, y no menos
trascendente p uestra
incipiente izquierd®: jcual
es el método o la actitud
con el fin de adquirir la
unidad o .consenso que
existe en el interior del
Frente: Sandinista de Libe-
racion-Nacional (F.S.L.N.)?
Fuera por cierto de lo que
era v s indispensable apren-
der como especialista, en
una busqueda constante de
aquellos factores que con-
taminan y distorsionan a la
sociedad que esta de verdad
enferma. Todo ello requiere
espacio para expresarlo.

No es el momento de ex-*
tendernos a describir en for-

UN PSICOTERAPEUTA EN

Francisco Alarco

NICA RAGUA

~ El autor, mt?ﬁ?d-pSiquiatra, ha permanecido en Nicaragua durante cinco semanas,.
del 16 de setiembre al 21 de octubre de 1983. En 'la actualidad, esta sistematizando
las -experiencias de su estadia.

——

L

ma minuciosa lo que signifi-
ca el imperialismo. Empero,
el que desea tener una
‘vision fiel y descarnada de
este fendmeno —el cual
sojuzga, humilla y malfrata
a los pueblos, lo que pro-
duce una desfiguracion o
‘frauma, haciéndolos a mu-
chos sumisos, corruptos o
sadicos—, uUnicamente les
basta leer con atencion la
intervencion de los diversos
_ gobiernas de los EE.UU. en
Centroamérica y el Caribe.
Como bien lo expresa Marx:
A la civilizacion capitalista
no hay que verla en la
metropoli, donde se disfra-
za, sino en las colonias
donde se desnuda’’. Agrego:
mientras mas cercanos a sus
fronteras, atrasados o inde-
fensos, mas abiertos son los
cercenamientos de territo-
rios (México),
o expoliaciones. Alli ha sido
mas oprobioso y patente el
desembarco de los marines
por afos, y hasta la actuali-
dad, para ‘‘defender a los
norteamericanos y sus bie-
nes”’. Se ‘‘cambian los prin-

atropellos

cipios” de acuerdo a las
conveniencias imperiales, Se
agrega posteriormente la
“lucha contra el comunis-
mo’’, o sea el desembar-
co con el objeto de oponer-
se a cualquier ensayo de
recobrar la dignidad nacio-
nal, la no explotacion y el
salvar su cultura ancestral.
A proposito, mucho de lo
que describo en estas lineas
son lacerantes ocurrencias
que lasi hemos sufrido, y
seguimos sobrellevando en
nuestro pais. La lectura es
la misma: la politica de
‘“Ameérica para los nortea-
mericanos’’ (Doctrina Mon-
roe). La imposicion de

tratados, o reajustes de la

deuda externa, que despo-
jan a los pueblos de sus
propiedades y sustentos, los
convierten en suyos valién-
dose de distintos enganos o
argucias, Y si es necesario se
recurre a la politica del gran
garrote (Big Stick) o de la
“Democracia del dolar”.

‘Por medio de ella hicieron

firmar convenios como la
cesion o perpetuidad de un

canal transocéanico en la
misma Nicaragua. Quitan a
un presidente por ir contra
sus intereses e imponen
A otro; Y después la convier-
ten en la politica del
buen vecino, lo que les
impide intervenir a pesar de
las crueldades y latrocinios
de los Somoza por mas de
cuarenta y cinco anos, Aun
mas, no menciono sus bom-
bas atomicas lanzadas con
impunidad sobre Japon, o la
actual actitud genocida en
Granada, que es un preludio
o balon de ensayo, con el
fin de observar como reac-
ciona el pueblo norteameri-
cano para invadir Nicara-
gua. La opinion del resto
del mundo nunca les ha
importado. Sin embargo,
existe otro factor sustancial
para frenar a Mister Hitler
de América: los intereses
de los grandes capitales na-
cionales, multinacionales y
transnacionales norteameri-
canos, que desconfian de
aquel que puede en cual-
quier momento apretar el
boton de la guerra nuclear.

;Y eso no/les conviene a sus
prebendas o, como aqui las
llaman, granjerias! j s
¢Acaso estos hechos no
producen serios trastornos
en la conciencia de cual-
quiera? Surge de esta forma
la siguiente pregunta: ;has-
ta qué punto —intensidad y
permanencia— es . posible
alterar la mente del ser
humano o de la colectivi-
dad? Los paises mas atrasa-
dos, como lo ha ensena-
do. la historia, son los mas
proclives a heroicos y subli-*
mes combates para recon-
quistar su libertad, dignidad
y bienestar. La conciencia
social solo esta dormida. Y
cuando se presenta una
crisis economica y politica,
necesitan de un grupo de
vanguardia, unificado y or-
ganizado con una verdade-
ra fe revolucionaria, aparta-
do de caudillismos y dog-
matismos. Si esto es asi, la
poblacion responde a ese
llamado con fervor y des-
prendimiento, incluso, de
sus propias vidas, ksto eslo
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que estd  pasando en la’

Nicaragua de hoy.
Mas lo viejo tiene sulado

positivo y. su lado negativo.

Y es muy dificil tanto erra-
dicar ideas perniciosas, co-
mo * incorporar ideas loza-
nas. De esta suerte, por
ejemplo, en nuestras comu-
nidades campesinas, trasla-
dadas cada vez con mayor
frecuencia a la urbe, persis-
ten entreme ‘zlados valores
y costumbres favorables o
no. Asimismo, lenguas, can-
tos, y bailes autoctonos,
que se manifiestan con gran
entusiasmo y fervor en toda
ocasion circunstancial. El
tema del imperialismo o.
capitalismo no es pues me-
ramente una ‘cuestion eco-
'nomica sino, a la vez, una
imposicion y agravio a las
' superestructuras nacionales.
El reto es historico: las
razas aborigen y mestiza
han sido sometidas tanto
por el poder tremendo y no-
civo que han soportado,

como porque no veian el

sendero o camino, ni guias
que los condujeran. Se han
sublevado cuando encon-

traron sus propios lideres.
Vistas asi’ las cosas, es
factible despertarlas de su
letargo si de veras existe una

" izquierda unida capaz de
suscitar la confianza y las

esperanzas de nuestra po-
blacion. jSeria catastrofico
desilusionarlas! Esta enton-
ces en nuestras manos, es
nuestra obligacion, por me-
dio de la investigacion y
praxis, incluso valiéendonos
de experiencias recibidas en
otros paises y no aplicadas
mecanicamente, aprender el
lado fecundo de su antigua
sapiencia, intereses, capaci-
dades y talentos, con el
objeto de crear una nue-
va agrupacion humana que
rompa en forma definitiva
con esta casta gobernante.
Nicaragua ha experimen-
tado un notable repunte,
.tanto en su situacion eco-
némica, como en el campo
educativo, cultural, social y
en las medidas sanitarias.
Por ejemplo, en estos doce
meses ha tenido un creci-
miento en su produccion

_del -4.60/0, que es bastante

decir si lo comparamos con

el Peril en el que se calcula
que es de -180/o. Estos
resultados favorables reper-
cuten, por desgracia, en
forma negativa sobre los
cazadores que no quieren
dejar libre a su presa pues
el resto de naciones centro-
americanas y caribenas se
pueden ‘“contagiar de este
comunismo’’. Por tanto, la
ultima maniobra de los EE.
UU. es intentar estrangular
economicamente a Nicara-
gua: rodearla por sus cuatro
costados de fuerzas adver-
sas, bombardear sus tanques
de petroleo, y de esta suer-
te privarlos del indispensa-
ble combustible que requie-
ren para sacar sus principa-
les cosechas que se avecinan
café, algodon y maiz). Pro-:
curan estimular de este mo-
do el descontento internoy
movimientos contrarrevolu-
cionarios. Y si esto no da re-
sultados vendra la invasion
de Nicaragua por sus merce-
narios y marines.

Es preciso para el gobier-
no norteamericano tener ba-
jo su control un régimen do-
cil a sus mandatos. Ya lo

" dijo Roosevelt,

en 1939:
“Quiza Somoza sea un hijo
de puta, pero es nuestro hi-
jo de puta’’. Sobran comen-
tarios. Tal vez, la comuni-
dad' norteamericana ignore
tales atrocidades. Pero ten-
go mas gue presunciones
para juzgar que no les con-
viene darse cuenta, conscien-
te o inconscientemente, de
tales: ignominias
mente a las capas altas,
medias y a los que ahora
pertenecen a la “‘aristocra-
cia obrera”— con el claro
proposito de seguir man-
teniendo sus privilegios. San-
dino lo expresaba a su ma-
nera, en 1928: “Si el,pue-
blo norteamericano no se ha
.vuelto' insensible a la justi-
cia y a los derechos huma-
nos. (y aqui viene lo
que deseo subrayar). Si sus
conciencias no se han en-

durecido por el disfrute de’

su riqueza. . .” No sin dejar
de reconocer, por cierto,
que detras de ellos estan los
grandes capitales que ocul-
tan y distorsionan las noti-
cias contando con la gran
mayoria de los medios de

—basica-

*comunicacion masiva.

Sin embargo, parece que;
se han olvidado, del reciens
te “trauma de Vietnam™
o de lo que les ocasiono
el- general de los hombres
libres, comn lo llama Hen-.
ri_Barbusse, o el pequefiol
ejército luco como lo'desig-
na con carifio Gabriela Mis-
tral. Es pues de ‘locura’
de lo que se trata: de lo
nuevo, lo fértil, humano'y
solidario. Por ende, los psi-
coterapeutas, cientificos so-
ciales y educadores' tene-
mos una mision que cum-
plir: aprender, sistematizar:
lo aprendido y ofrecerlo

' con creatividad y eficacia a

nuestros pueblos latinoame-'

ricanos. Debemos convertir-

nos en artifices de nuestros

propios destinos. No tene-

mos que repetir la historia
en vano. Esta es la razan

de mi viaje. Fui a Nicara-
gua con el fin de investigar

lo que les sucede a los hi-'
jos de Sandino. Y me con-

verti en uno de ellos. Pro-

curaré ser objetivo y criti-

co. Pero no engano: este

es un informe de parte.

Cada vez. que se acer-

can las fiestas, los anij-

mos se distienden, los

\. \ comercios y calles se

~ " ‘“engalanan” —asi se
dice— de campanitas y guirnal-
das y todo el mundo estd —per

una semana— menos dispuesto a

requintar y mas a bromear, jun-
tarse, con borrachera o no. Asi
es, y estd bien que asfsea: hasta
el' mds esceptico y aguafiestas

necesita distenderse, asi sea con -

falsas ilusiones. Ese papel o
cumplen a maravilla-el alcohol,
dos teleteatros, el cine de t.error,

y las ,ﬂestarl.os- hombres serios™
,,.--prﬁﬁereu el-alcohol, las amas de

-casa, que son més sabias, los
telel.eatms que dejan adiccion y
huellas en el cerebro, también,
pero menos pellgcosas Diga lo
que diga, Gorfman o algu-
no como él.

Con' las fiestas, en cambio,
casi todos estan de acuerdo Hay
que festejar, con o sin paneton
—tan caro, y tan seco— con o sin
Misa de Gallo, con o sin choco-
late. Pero “‘casi” no es todos.
Hay unos cuantos, lo sabemos,
que siguen hilando su huso,
insensibles a las necesidades
humanas. El' huso de la libera-
cion total, o el huso de acabar
con estos intentos. En Ayacucho
asi es. Y la ciudad que propor-
ciona a los turistas las mas
navidenas de las artesanias, esos
retablos multicolores y primo-
rosas iglesitas de torres torcidas
seguira conviviendo con su mie-
do y con sus muertes, sin que
probablemente nadie pueda in-
ventar una campana navidena de
tafiido tan potente como para
penetrar en toda esa bruma de
odio y contraodio.
~ Tal parece que ni el terroris-
mo ni el contraterrorismo leye-
ran los diarios. Ni'escucharan los

AW\CUCHO Y ALFONSIN

Amalia Sanchez

informativos de television. Bas-
tante cerca fenemos un Ayacu-
cho grande, que empieza a
emerger de su pesadilla. La
Argentina. Pero emerge con unos
cuantos miles de menos, irrecu-
perables miles, hijos, hermanos,
padres y madres que no han
podido llegar a ver como el
régimen democratico recién ins-
taurado va a juzgar a sus asesi-
nos. Y de'esos tantos miles, unos
cuantos seguramente habian crei-
do que poniendo bombas, ‘“for-
zando las condiciones”, etc. etc.
iban a terminar con la depen-
dencia, la explotacion y todo lo
demas. Solo terminaron con
ellos mismos, con la feble
democracia ~ peronista, y con
unos cuantos mas que el caos
arrastro porque todo el mundo
sabe que a la hora de pagar ya

no se distingue quién es quién.
No adelantaron ningin reloj,
solo lo atrasaron unos cuantos
a“os. ;Para bien? Ah, quizds
Alfonsin resulte mds sabio que
Peron, que tan escandalosamente
desaproveché, pero no él solo,
aquella otra democracia recien
inaugurada, al despuntar los
setenta. Diez afios y muchos
muertos después, todo reco-
mienza. Probablemente con mas
sabiduria, quien puede dudarlo.

Pero g,valla la pena tanto muer-.

to? Ah, qué cansancio. Ha-
bria que dejarse de fastidiar en
la' escuela primaria ensefiando a
los nifios como los héroes supie-
ron morir por una idea. Todos
los héroes, sacando unos pocos,
son grandes sacrificidos. Habria
que ensenarles mds bien como
supieron vivir por una idea.

Como buscar caminos de vida
para realizarlas, descartando la
muerte.

Pero claro' que no bastaria.
Ia atraccion de la muerte, del
sacrificio total, de la victima ex-
piatoria, nos viene de muy atras,
tanto como aquel viejo y terrible
Jehova que exige tanto inocente
corderito y hasta el hijo de Abra-
ham. Y luego su propio hijo (se
supone). Desde entonces, siem-
pre aparecen candidatos al sacri--
ficio. Que agregan, pecado incon
mensurable, 1o que nunca habria
gofiado 1a mansedumbre del Cris-
to: si estdn ellos dispuestos a
motrir ;por qué no todos los
demas? Cruces colectivas.

~ Pero la Argentina no es
Ayacucho. Alla la catastrofe fue
total, como planificada por un

loco, incluyé una guerra tragica
y ridicula con Inglaterra y el
espanto llego a todos los estratos
de la poblacion. Razon sobrada
para que toda la poblacion
reaccionara contrala locura. 7
En el Peru, pais fraccionado
y separado por algo mds que
grandes montanas, el espanto -
corre el riesgo de instituciona-
lizarse en una region, una bien
pobre, y quedarse alli por
tiempo indefinido, sin que el
resto sienta mis que alguna

sacudida que colectivice, una vez

cada tanto, lo que estd pasando
en el epieentro. No es que seria
deseable que Ayacucho se ex-
tendiera por todo el Peru, no,
Dios nos libre. Es como desear
que el cincer que afecta a un
miembro se propague. Pero Io
deseabl= es curar ese cancer, no
dejario alli sobreviviendo mien-
tras n~ contagie. Que es el
peligro g e corre el Peru, que de
hecho viv.. asi'hace por lo menos
dos afios. Impunemente, jpor .
cudnto tiempo?

Los que han vivido bajo una
dictadura de extrema derecha,
saben que es la pura verdad
aquello) de que, contra el fas-
cismo, hay que pactar hasta con
el diablo. Y- que el fascismo se
instala solapadamente, como el

.desamor en el matrimonio, si no

5€ entiende que a'la democracia
e/ la construye con mucho
trabajo, y que nunca es de una
YeZ y para siempre.

Desde el sur —todo el sur del
continente— podriamos impor-
tar a unos cuantos arrepentidos
\que en algin momento creyeron
que la dictadura podria prote-
gerlos: de algo peor que ella
misma. Falso. No hay nada peor,
diga lo que diga Reagan, ;Hay
quién aprenda? Ayacucho' nos
dice que no.




LUIS JAIME CISNEROS:

“Una rara sensibilidad para
la belleza’

“Eran los anos tempra-
nos del 60 y, por enton-
ces, lodavia la Catolica
~« \ tfenia su local en la Pla-.
za Francia. Ahi conoci
a Lucho Hernandez, un chico ex-
celente y un poco extrano; tuvi-
mos una relacion muy cordial
desde el primer momento y ad-
miré en él no solo la inteligencia
sino esa extraordinaria capacidad
suya para vivir y pensar como un
esteta. De hecho, no creo haber-
me encontrado después con otro
chico que tuviera su rara sensi-
bilidad' nara lo bello y lo fino;
no hablo nada mas del buen gus-
to —que es algo que puede ad-
quirirse o tenerse, no imporia
para el caso— sino de una de-
vocion por la forma gue no se
limitaba exclusivamente a [0
artistico.  El habia ingresado
para estudiar Literatura pero,
pasado un tiempo, se anim6 a
pasarse a San Marcos, donde se-
guiria la carrera de Medicina
¢Por qué Medicina?. .. No ten-
g0 una explicacion acabada para
dar cuenta ide esa eleccion, su-
ya, pero sé gue movia fibras
muy personales de Lucho®.
“Anos después de salir de
la Catolica, cuando ya se ha-
bia recibido de meédico, Lucho

Hernandez me seguia frecuen-

tando, Nuestra amistad’ habia
sido intensa, de’ mutua simpa-
tia, y el hecho de no ser ya
mi alumno no significo un dis-
tanciamiento. Iba los domin-
gos, vestido de blanco, a visi-
tarme en Miraflores; nos senta-
bamos en la biblioteca y él saca-
ba sus poemas, pero no los leia.
de su propia voz: me los daba y
se ponia a escucharlos. .. Tenia
ese tipo de cosas, creo que se
acordaba de las lecturas que ha-
cia yo de Cortazar, de Borges,
por el altoparlante de lal Plaza
Francia. Muchas veces Lucho
llegaba por la casa y a los cinco
minutos ya se estaba retirando:
¢sas eran literales “visitas de
médico”; esas veces solo venia
a verme, a saludar, no a tener

esas conversaciones gue uno le.

podia disfrutar sin pensar para
nada en el tiempo. Porque —me
parece importante decirlo— Lu-
cho era un excelente conversa-
dor, una persona con el don de
interesar'y con una cultura sor-
prendente para su edad. . ..
“Claro, he dicho que era in-
teligente, pero eso, sin duda, no
me basta para definirlo. Mas de-
cisiva era en él la sinceridad, ese
candor absoluto con el que po-
dia relatar sus carencias; ha-
bia en Lucho una gran apertu-
ra que a algunos —a los que no
querian entenderlo— podia pa-
recerles desparpajo. Pero no
habia nada de cinismo en su ac-
titud, sino/un deseo legitimo y
muy hondo de comunicarse; ha-
hia también en Lucho Hernan-
dez una vocacion por el cues-
tionamiento’ permanente v en
gse rasgo, tal vez, podia uno per-
cibir los indicios del caos inti-
mo que vivia. Su capacidad de
interrogarse era muy grande, su
honestidad intelectual y perso-
pnal se reirata muy claramente

~ TRES VECES
~ IUIS HERNANDEZ

El sibado pasado la editorial “Punto y Trama’’ presento la segunda edicion de
Viox horrisona, ellibro que cifrala obra poética de Luis Hernandez -
(1941-1977). Hernandez, uno de los mas notables entre los poetas de la
dotada promocion poética del 60, ha accedido velozmente a la estatura
de la'leyenda; marginal y talentoso, Lucho Hernandez se ha convertido en
una figura casi venerada por los lectores jovenes de poesia de este pais.
homenaje, sin embargo, no debiera pasar por negarle su dimension de humano,
no tendria que escamotear su realidad de individuo complejo y versatil. Es
por ello que El Caballo Rojo ha reunido los testimonios de tres personas
que, conociéndolo desde distintos angulos, se unen a el por un afecto
entranable y duradero. Publicamos aqui las evocaciones de Max Hernandez,
Nicolds Yerovi y Luis Jaime Cisneros. Max, uno de los mas destacados
psicoanalistas peruanos, es hermano de Lucho; Nicolas preparo la primera
edicion de Vox horrisona y recopild los cuadernos que completan esta
segunda edicion; Luis Jaime Cisneros fue profesor de Luis Hernandez en
la Universidad Catélica y cultivo con él una amistad que trascendio

en eslo que era tan percepli-
ble en Lucho: su sinceridad,
jcasi ingenua, v su modo tenaz
de estar inconforme, interpela-
do por el mismo,..", Z
- Recordarlo fisicamente es, de al-
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e Jaime Clisneros

6

los claustros..

guna manera,recordar su ropa. Kn 1;
tras vestia casi siempre con ter-
nos azules e impecables: mas
adelante lo recuerdo también
yendo a casa de azul y con una
rosa roja de regalo para mi es-
posa. Pero, claro, el blanco era
su color predilecto; no me pue-
do acordar de una sola vez en
la gue pudiera distinguir una
mancha en esa vestimenta blan-
ca que parecia siempre la mis-
ma, recien lavada. Algo tiene que
significar esa obsesion siiya por
la limpieza —algo que no se re-
duce a una simple correccion
en el vestir—: no quiero hacer
interpretaciones de ninguna cla-
se, pero. creo que ese detalle
muestra hasta gue I fmites Lucho vivia
en olor de estética, como te
habja dicho antes. Era mas que
su apariencia personal, era cul-

e s —— | — —— 2t

tivar su presencia lo que el es-
taba haciendo con esta minucio-
sa limpieza de la ropa, con esa
lealtad a cierlos colores. . .”.
*edavier Heraud y Lucho
Hernandez? Los dos eran muy
distintos entre si pero ambos
fueron alumnos y amigos muy
queridos, Pero lo que me ha do-
lido la muerte de cada uno de
ellos no los vuelve similares,
ni el ser poetas que pasaron
por la Catolica v fueron luego
a San Marcos. Las analogias
entre dJavier ¥ Lucho siempre
seran externas, nunca van a
tocar lo esencial de ellos, Ja-
vier Heraud era un chico que
se sentia y sabja poela: a él
le gustaba vbservar cierla so-
lemnidad, actuar en publico
con orgullo y concicnecia de
ser un poeta. En Ducho no ocu-

~

iria nada de esto, €l siupleinen-
te escribia sus poemas pPero no
Avia eso como un dato que
de alguna manera lo distinguic-
ra. No hay aca ningin repro-
che para ese muchacho extra-
ordinario que fue Javier, solo
digo que ambos vivieron de
manera distinta su oficio de
poetas. . .".

“La unica persona a la que
he permitido entregarme un
poema en lugar de un examen
ha sido Lucho Hernandez. Era
la unica persona con la que po-
dia’ permitirme esa licencia, y,
supongo, la Universidad dis-
culpara esa libertad que me
tomé casi veinte anos atras;
ahora te lo cuento, pero que
conste para los alumnos que
eso solo le estaba permitido a
Lucho Hernandez, a nadie mas.
Lo veia nervioso o extrafio en
el ‘examen y sabiendo que él
conocia mil curso, preferia fte-
ner un buen poema a una mala
prueba. Me parece que era una
selneion razonable. . 7.

MAX HERNANDEZ:

“No fue un._apo'stol-de la
autodestruecion®.

“Hay: una imagen de
Lucho, muy difundi-
» da, que [o imagina
como una’ especie de
» adolescenle eterno, de
hombre que se radico desde
siempre en esa edad, Ahora
bien, para recuperarlo en su ni-
nez yo pienso siempre en un
incidente que, me parece, lo
marco decisivamente y atrave-
s0 su historia: éramos mucha-
chos y €l sufrio una enferme-
dad —vya ni me acuerdo de
cudl enfermedad se trataba; pe-
ro en todo easo no era nada
particularmente grave—; Lucho
estuvo en cama durante meses
y en ese tiempo se dedico a
leer voraz, incansablemente. La
gente del barrio habia llegado
a Verne, a las aventuras de
Salgari, v €l estaba acercando-
se ya a esa literatura gue des-
pues habia de citar y diseminar
en su propia poesia. No hablo
de una cuestion de mera cultu-
ra, de mayor informacion, sino
de una sensibilidad que se
aproximaba intima, amistosa-
mente, a ese arte al cual otros
se acercan con solemnidad. En
la enfermedad Lucho confron-
to, tal vez, la soledad y la fra-
gilidad - del cuerpo, que siem-
pre le obsesion6; su percep-
cion de las cosas debe haber-
se afinado en la experiencia
de estar casi a solas, convale-
ciendo. , .'%

“Ya de joven, Lucho se
convirtio. en un excelente atle-
ta, en un deportista que desa-
fiaba con placer su propia ca-
pacidad de resistencia. Cuando
los demas amigos no daban
mas, el Unico gue segujd co-
rreteando  por la cancha era
el: tal vez este interés por el
cuerpo v la salud esté en el
meollo de su voluniad de seguir
medicina, que fue lo que estu-
dio despues de andar un tiem-
po en. Letras de la Calolica,
Kl dolor estaba ahi, en sus




preocupaciones, pero no bajo la
forma de una fascinacion sino
como algo que debia ser com-
batido y evitado; por supues-
to, hay un territorio ambiguo,
no unilateral, en ese vinculo
suyo con el dolor y el deterio-
ro fisico. Pero Lucho no fue
—y debieran saberlo algunos
de los que lo idealizan, riesgo-
samente, como un apostol de la
autodestruccion— un hombre
que se complaciera en el sufri-
miento, en el desgarro. Tampo-
co era un individuo siempre
triste y deprimido, tenia mu-
cho ingenio, mucho humor, y
la’ cantidad de sus amigos de-
muestra que no era un hom-
bre estereotipadamente solita-
rio..."”.
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Max Herndandez

“Cuando leo la poesia de
Lucho me doy cuenta de la im-
norfancia’ que el juego tiene en
ella, Hay alusiones al rock y
citas muy desenvueltas.de “‘gran-
des” autores, la mezcla de cosas
muy diversas que le interesa-
ban; no! sugiero que hubiera
nada de pgratuito y banal en
€s0s Versos sino, mas bien, to-
do lo_contrario: en su poesia

{trabajaba con la seriedad mara-

villosa que ponen los ninos al jugar,
propoma Sus propias reglas y su
espacio. Esa capacidad suya para
la frescura, para incluir en el
texto sus predilecciones, tiende
una comunicacion sutil con la
infancia —y, por svnuesto, no
quiero ponerme a mistificar la
infancia ni tampoco deseo decir
que el fuera un nino—. . .”.
“Médicos como €l eran el
Ché Guevara y Salvador Allen-
de, a los que tenia un afecto
especial. Pertenecié a la genera-
cion que vio nacer a la Revo-
lucion Cubana y se entusiasmo
con los barbudos de Sierra
Maestra; el estuvo con la épica
de la revalucion, con eso que el
Ché encarnaba tan netamen-
te, pero en su simpatia por
el debieron influir también esos
ataques de asma que paraliza-
ban al guerrillero en medio de
la campana. En lo de Allende
influyo, quizds, ese modo tenaz
de ser democrata que -tenia
Lucho; me explico: democrata
porque detestaba el autoritaris-
mo, por el respeto que le tenia
a la gente. Una de las cosas
que mas le disgustaba era el mi-
litarismo, esa obediencia rigida
a los codigos y a las ordenes de
los superiores. Lucho no era
en absoluto indiferente a los
problemas sociales, vivia sincera-
mente un modo peculiar del

progresismo; no tenia vocacion
para el compromiso partidario,
obviamente, pero tampoco le
seducia irse a la torre de mar-
fil"

_ “Alla por el 76, cuando es-
tabamos en loque de queda,
recibimos una noche una lla-
mada de la comisaria: Lucho
estaba detenido por haber sali-
do en las horas prohibidas. Su-
pe que no habia sido por dis-
traccion, sino porque 1o habian
llamado los padres de una ni-
na, que era paciente suya; el
no podia entender que lo arres-
taran teniendo que cumplir con
su obhgaclon y parece que se
resistio. La cosa es que tuvi-
mos que  hacer llamadas, pedir
favores, y unas horas mas far-
de estabamos sacandolo de la
comisaria: todo habia termina-
do.mas o menos bien. En el mo-
mento de salir le diila mano al
capitan, solo por una cuestion
de’ modales, sin pensar en el
asunto; ahi se armo el proble-\-
ma, -cuando Lucho —absoluta-/
mente indignado— dijo' que lo
regresaran a su  eelda porque
le parecia demasiado precio

. por su libertad el que yo le die-

ra la mano al capitan ese. Y cos-
to. trabajo. convencerlo, estaba
realmenle decldldo a quedarse
ahi, .

NICOLAS.YEROVI: o

“La adolescencia era el
tiempo de la libertad’,

A Lucho lo conoci
en 1968, gracias a Ivan
o Larco. Yo venia de

Ia Salle y habia sido

companero de aula con
Ivan; éramos muy mocosos y de-
cidimos sacar una revistita, “Co-
llage”, que de algin modo con-

“tinuaba ‘a ofra que teniamos

en nuestro tiempo escolar. Bue-
no, resulta que Ivan era pata
de Lucho Herndndez y lo invi-
to a participar en nuestra aven-
tura, a lo que el accedio sin
mayor inconveniente; no me
puedo acordar de la fecha pre-
cisa, de la circunstancia exac-
ta en que lo conoci; pero si de
la impresion que me causo:
era un tipo definitivamente ra-
ro, rarisimo, y muy simpati-
”

Nicolas Yerovi

“Washington Delgado ha di-
cho que Lucho era algo asi
como Dionisos, el dios ado-
lescente, y creo qué tiene mu-
cha razon. Cuando yo lo vi por
primera vez, nos llevaba diez
anos a los de mi generacion
v habia pasado por la amistad

de fodos los Larco hasta llegar
a Ivan, que era en ese momento
el ado!escent,e de la casa. Afos
después, en el 75, Lucho seguia
juntandose con patas de esqui-
na, con muchachos. Es que para
todo el mundo la adolescencia
es un ftransito, un momento,
pero para el significaba —me*
parece— mucho mas que una
edad sicologica: la adolescencia
era el tiempo de la libertad, ek
tiempo en que uno no estaba
incorporado al sistema. Y Lu-
cho nunca quiso que el siste-
ma v la rutina lo absorbieran,
iamas;

“(,Como hablaba él, de qué"

manera? Supongo que sonaria
extrano, que llamaria la' aten-
cion sin proponerselo, ¢l usa-
ba una especie de lenguaje ci-
frado en el que participaban’

‘]a musica clasica, la literatura

y la cultura juvenil' de los 60,
todo presentado con la misma
naturalidad, Lucho hablaba de
“Juanra” y no era un pata del
barrio el aludido sino nada me-
nos que Juan Ramon Jiménez,
que a el le pgustaba mucho-
no habia nada de pedanterm
en ese tuteo con los grandes,
sino que le llegaba altamente

_tener un trato almidonado con

la cultura Pero: no solo era
raro su modo de conversar,
sino su- propia pinta y esas
costumbres tan suyas' de sacar
su mancuerna en el momento

mas inesperado’ o de ‘prender- -

se un pito en cualquLer sitio.
Quiero precisar que la. prime-

ra_sensacion que me causo Lu-

cho fue de admiracion v susto;
y es que el ‘‘epataba®, como di-
cen los franceses cultos...".

“Lo dejé de ver algunos
anos, cuando la pobre *“Colla-
ge” tuvo que desaparecer del
nanorama. Lima —o la Lima en

que nos moviamos— no era
fan grande como para no lener
noticias de el de cuando en
cuando; todos los indicios sena-
laban lo esperable: Lucho Her-
nandez seguia como siempre,
en su onda particular. Por ju-
lio del. 75 estaba yo una no-
che tomando unos licores por
ahi, con los amtigos; a las 10
de la manana del dia siguient<,
todavia con la tranca encima,
estaba sentado en una mesa
con el primo hermano de Lu-
cho, Luis Camarero. Como eés
obyio, hablamos sobre Lucho
y €l me dijo: “Bueno, pues,
Lucho esta mds rayado que
nunca; escribe sus poemas en
cugdernos y se los regala a
cualquiera. Justo aca terigo uno
muy bueno, mira”. Ahj mis-
mo me puse a leer el cuaderno

'y me gusto muchisimo, me de-
‘cidi a buscar a Lucho y a reco-

pilar su obra, a escribir mi te-
sis de licenciatura sobre él. . .""..
A Lucho lo reencontré y le
hice una entrevista para “Ojo”’,
gue en esos anos decian que era
el diario de' los intelectuales.
Lucho atracé bajo dos condi-
ciones, que me eXpuso apenas

llegué a su casa: fumarnos tres:
tronchos de muy buena marim-

ba colombiana y escucharlo a
él tocar al piano *‘Imagine’; de
John Lennon. Hicimos la entre-

- vista ' en un .gran vuelo, a mi

me parece. que quedo muy
bien. Lo que mas alucinante
me parecio fue ique en un mo-
mento Lucho' se ‘para a con-

testar el telefono  y se pone
a dar indicaciones a la. mama

de un paciente; tenia una cara
de 1o mas profesional en'ese mo-

mento y daba las instrusciones.

con mucha seguridad, a pesar
del wvuelo en el que estaba-

“Del 75 al. 76 nos vimos
mucho, en su casa y-en la mia.
Preparaba mi tesis, que se lla-
mo “‘Hacia una edicion criti-
ca de la poesia de Luis Herndn.
dez” y él ayudaba mucho: me
dio una lista de las personas
a las que les regalo cuadernos
(tuve que busear a su mecani-
co y a una chica que habia si-
do empleada en su casa, porque
los amigos de Lucho no eran
solamente gentes con aficio:
nes literarias). y me ayudo a
identificar en sus poemas las
citas' que hacia de otros auto-
res. Lucho se plagiaba a si mis-
mo y a los demas con gran sol-
tura, sin hacerse problemas: no
habxa en el ninguna ‘“‘voluntad
de fraude”, sino que el incor-
poraba a su propia escritura
aquello’ que le habia fascinado
en otros o en él mismo. . .,

“En agosto del 76 me apare-
ci por su casa con un ejemplar
empastado de la tesis. Lucho
estaba feliz, como un nino
con Su nuevo juguete; tocaba
el lomo del libro, lo hojeaba
(él hojeaba avanzando de cin-
cuenta en cincuenta paginas) y
después de un rato llamé a sus
papas, llamo a los. muchachos
del barrio. Estaba. orgulloso,
contentisimo; nos fuimos a Ba-
rranco & celebrar —en esa época
él' ya' no tomaba .casi nada—

"y luego supe que estuvo dos

dias con la tesis de arriba a aba-

jo, yendo con ella a comprar
al chino o poniendosela bajo
la almohada a la hera de dor-
mir. Pasaron los dos dias y se

encontrd6 con alguien a quxen
queria mucho ¥ se la regalo.
Como regalaba los cuadernos,
porque le nacia dar sus co-
BAS,7 s
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Hay unanimidad en que
los cuentos .africanos
» son los mas hermosos
de Hemingway. Disfru-
tando de su lectura,
llega uno a lamentar que no es-
cribiera una novela ambientada
en, Africa —pues Las verdes coli-
nas de Africa es una suerte de
cronica de viaje, como €l mis-
mo lo advirtiera—, porque la for-
ma como sentia y describia el
tropico es de una intensidad y
belleza incomparables; solo se

le aproximan —entre las obras

de los “extranjeros” al tropico—

las pinturas del Parana y de Cu: ,.

ba hechas por Graham Greene
en sus conocidas novelas de in-
triga politica. Quiza la razon
por la que Hemingway no escri-
biera su novela africana fue que
no llego a conocer aquellas so-
ciedades en la medida que lo
exigia el eserupuloso realismo
de su estilo literario; conocia
bien, en cambio, los vastos her-
bazales de la costa oriental, a
donde acudia de cuando en
cuando subyugado por las fuer-
tes emociones de la caceria de
las fieras mayores.

Pero su actitud no era,
por cierto, la de los gringos de
los safaris sino; mds bien Ila
de los nativos del borde norie
del lago Michigan, con quie-
nes habia pasado su infancia,
y que consideraban que el hom-
bie debia aprender ciertas co-
st; . de las fieras. Sobre todo
su nobleza, Los nativos Ojib-
wéy pensaban, en efecto, que
el oso pardo da al hombre con-
tinuas lecciones de honor y co-
raje, y entre ellos, al igual que
entre las demds comunidades na-
tivas aledanas al lago, existia
la historia de que el oso se le
presenia al cazador que lo aco-

EL LEOPARDO

DEL KI

Julio Nelson

LIMANJARO

Como epigrafe a su libro Las nieves del Kilimanjaro, Ernest Hemingway escribidlo  *
siguiente : *°El Kilimanjaro es un montana nevada de 5,895 m. de altura, y dicen
que es la mas alta de Africa. Su nombreen masai es ‘Ngaje Ngai’, ‘la casa de Dios’.
Cerca de la cima se encuentra la carcaza seca y helada de un leopardo, y nadie
ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas’.
Sin embargo, la lectura atenta de la obrade Hemianay nos descubre que €l.si

sabfia por qué andaba por alH el

sa' en una ocasidn que éste se
halla sin sus armas; se miran ca-
ra a cara y luego el oso da la es-
palda y se retira. Una historia
asi relata William Faulkner,
nombrada precisamente El oso,
y que Hemingway, con la ar-
bitrariedad y el celo propios de
algunos artistas, consideraba co-
mo lo unico que acreditaba a
“Faulkner de escritor.

Y una leyenda semejante a
la de los Ojibway existe en los
poblados del bajo Marafion: el
leopardo suele presentarsele a los
cazadores audaces cuando estan
solos e inermes, como para hon-
rar su coraje poniéndolo al ni-
vel del suyo; y se les aparece
también' a los mas flojos, para
curarios del miedo y hacer de
ellos verdaderos hombres,

Pues bien: una anécdota de
este ‘nltimo tipo relata Heming-
way en su manojo de cuentos
Las nieves del Kilimanjaro; el
cuento se titula La vida feliz de
Francis Macomber, y el persona-
je es un yanqui timorato a quien

un viejo' leon de Kenia, herido
por sus tiros y emboscado en
unos matorrales, ataca, haciéndo-
lo huir como un ciervo despavo-
rido por el herbazal, Pero la ex-
periencia fue nna cura rotunda
para el terror cronico que Ma-
comber llevaba metido en el
cuerpo: en el alba del dia si-
guiente se enfrenta con fabulo-
so pundonor a un enorme bifa-

eopardo.

lo enfurecido.

La pasion de Hemingway por
historias como ésta y por la
aventura de la caza mayor, nos
hace preguntarnos sl esta afi-
cion suya no fue, en verdad, un
recurso para vencer los senti-
mientos derivados de haber sufri-
do a una madre hipocondriaca y
a un padre suicida, y de haber
visto en su tierna infancia a
muchos nativos morir por peste
y enfermedades simples, en las
giras en canoa que hacia acom-
panando a su melancolico pa-
dre, medico rural en la selva
de pinos del Michigan. Mejor di-
cho, nos hace preguntarnos si
los Ojibways de su nifiez no le
habrian comunicado cierto se-
creto para curar el susto; secreto
que mas al'sur del continente, en
nuestros andes, los' campesinos
llaman Ulihua, y consiste en en-
frentar al asustado con las cir-
cunstancias que le infundieron el
panico: si fue un puma, buscar-
lo machete en mano hasta hallar-

lo; si fue el subprefecto, meter-
se a su despacho/con dos tragos
de ron entre pecho y espaldaj si

- fue el anima de algin difunto

perverso, carajearlo a grito pela-

.do en su tumba en una noche sin

luna; si fue un toro cimarron, ci-
tarlo con el poncho en la mano.
La receta, cumplida con teson,
nunca falla; como le sucedio a
Macomber en la pradera africa-
na.

Mucho del encanto de los
relatos de Hemingway procede
—aparte, por cierto, de su esti-
lo magistral— de que estan urdi-
dos en base de la sabiduria y las
costumbres populares. También
de ello procede, sin dudas, lo
que de duradero y lozano tie-
ne su mensaje. Porque como
ocurre con frecuencia, la sabi-
duria del pueblo concuerda con
las conclusiones: cientificas. “A
proposito de la Ulihua, por ejem-
nlo —y es solo una hipotesis li-
teraria el que Hemingway supie-
ra de alguna version nativa nor-
teamericana de ella—, la impeca-
ble obra sociologica de Frantz
Fannon postula algo asi como
que la finica cura para las angus-
tias que afligen el alma de los

+ pueblos colonizados, cuya cultu-

ra y cuya etnia han sido perse-
guidas en forma obsesiva e im-
placable, es una Ulihua de nivel
politico, pues habia comproba-
do Fannon que las tristezas de
los obreros argelinos desapare-
cian no en los divanes de los
hospitales sino en los villorrios
y montanas del Sahara, integra-
dos a las filas del F.L.N. Pero
(guarda esto alguna relacion
con el leopardo del Kilimanjaro?
Pues si: porque sin los arrestos
del leopardo tampoco es posi-
ble acercarse a la cima de las
montanas nevadas.

Muy temprano los ami-

- gos de la Universidad de

» Maryland me llaman a

N \ Stanford para decirme
que Angel Ramay Mar-

ta Traba viajaban en el avion que
ayer se estrello en Madrid. Que
Angel y Marta han muerto. Y me
pongo a recordar. Primero, su re-
ciente viaje a Lima, para recibir
el homenaje que quiso hacerle
San Marcos, y la carta que me
escribio despues para decirme
que habia estado feliz en el Pe-
ri y que el'trato con los alumnos
sanmarquinos habia sido un
emocionado reencuentro con la
juventud latinoamericana, en la
gue creia con terca fe de maes-
tro. Y luego, con mas cercania,
las' conversaciones que tuvimos,
precisamente en Madrid, hace
menos de quince dias, con mo-
tivo de unas jornadas sobre so-
ciologia de la literatura. En la
mesa en que intervinimos, so-
bre literatura y sociedad en
. America Latina, Angel estuvo
brillante y sutilmente agresivo:
discutio la pertinencia del ins-
trumental sociologico con res-
pecto al estudio de la literatura
y propuso un modelo de critica
mas bien antropologico, especial-
mente adecuado a la literatura
latinoamericana én cuyo niucleo
veia siempre, y con razon, pro-
blemas y conflictos transcultura-
les. Mas tarde, en una entrevista
colectiva para Radio Nacional'de

MEMORIA DE ANGEL RAMA

Antonio Cornejo Polar

Ancel Roma
Espana, Angel se opuso ardoro-
samente a todas las visiones apo-
calipticas de America Latina y
puso énfasis en la espléndida
creatividad' de la sociedad 'y cul-
tura de nuestra América. Luego
conversamos largamente. Le hi-
ce recordar que en su ultima car-
ta me hablaba de que los ochen-
ta serian para el'mundo, y en es-
pecial’ para nosotros, ‘“‘la déca-
da del horror”, y me confirmo
que efectivamente ésos eran sus
presagios, pero que al mismo
tiempo nada le enfurecia mas
que el desconsuelo de muchos
latinoamericanos que recorren el
mundo suscitando piedad por las
desgracias que viven sus paises.
Insistio, como muchas ofras ve-

Marta Traba

ces, en su desprecio por quienes

han hecho del exilio una ambi-

gua profesion del holocausto.
Doblemente desterrado, prime-

ro del Uruguay y luego de Esta-
dos Unidos, Angel no estaba dis-
puesto a aceptar la conmisera-
cion de nadie y queria reafir-
mar la dignidad de nuestra his-
toria, aun en sus peores y mas
crueles momentos. Al final dijo
que cada dia sentia mayor admi-
racion por Marti: “todos los
intelectuales deberian parecirse
un poco a Marti”, reafirmo, creo
que literalmente, al final de la
conversacion.

Ahora, aplastado por la no-
ticia de su muerte, recuerdo muy
nitidamente esa conversacion; y

Manuel Scorza

recuerdo: también la siguiente, y
ultima, con Eduardo Camacho
guiandonos de ftasca en tasca,
hasta muy entrada la noche del
viernes 18, sobre todo lal insis-
tencia con que Angel, de ex-

celente humor, pasaba revista a ,

sus proyectos: revitalizar la Bi-
blioteca: Ayacucho, paralizada
por la crisis venezolana y Escri-
tura,que habia dejado de aparecer
por las mismas razones; conti-
nuar su inmensa investigacion
sobre la cultura latinoamericana
del siglo XVIII, que creia tener
muy adelantada y que seria un
analisis mucho mas que lilerario;
la publicacion de otra bibliote-
ca, esta destinada a restaurar el
dialogo entre nuesiros clasicos y

la modernidad, mediante estu-
dios preliminares que hagan de
puente entre el pasado y el pre-
sente y eviten la irreparable
ruptura con la mejor tradicion
del pensamiento latinoamerica-
no; etc. ete.

Nada de esto sera posible, co-
mo tampoco serd posible la his-
toria de la pintura latinoamerica-
na que preparaba Marta Traba.
Por esto, a la congoja personal,
inexpresable, se anade el dolor
por todo lo que ha perdido
Ameérica Latina. Manana cuan-.
do dicte mi clase aqui, donde
Angel fue tambien profesor vi-
sitante, recordare a mis alum-
nos lo-que les dije hace mas de
un mes: que Angel Rama no
5010 era el mejor critico litera-
rio latinoamericano, sino, sobre
‘todo, uno de las pocos humanis-
tas modernos que podia pensar
en términos universales la rea-
lidad mas concreta de nuestra
America, Vallejianamente ha-
blando, Angel nos hara, nos ha-
ce, una falta sin fondo.

Y ahora, cuando me dispon-
g0 @ enviar estanoia a Lima, cae
el segundo golpe: en la misma
tragedia ha muerto Manuel Scor-
za, segun acaba de informar la
television. Anadir dolor al dolor,
Y entristecerse y enfurecerse sa-
biendo que todo es inu‘!, Inati-
les estas palabras.
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Esta vez no ha si-

do por un nuevo
? divorcio o matrimo-
"\ nio y,sin embargo,
en la que va del afio el es-
critor norteamericano Nor-
man Mailer, de 60 afios,

-

ha estado en las noticias-

con frecuencia. La apari-
cion de Anciet Eveningcs,
un ambicioso libro en el
que trabajo durante 11
anos, que sigue la historia
de un hombre a través de
sus cuatro vidas en el an-

tiguo Egipto, fue un even-

to literario. Aunque la cri-
tica neoyorquina tuvo-reac-
ciones disparejas —algunos
lo alabaron excesivamente
y otros lo destruyeron—,
el publico lector adoptd
decisiones propias y rapi-
damente convirtio a la ex-
tensa novela (709 paginas)
en un best-seller.

Mailer, dos veces gana-
dor del premio Pulitzer,
ha sido una importante pre-
sencia literaria desde 1948,
cuando a los 25 anos pu-
blico Los desnudos y los
muertos. En una entrevis-
ta aparecida en el semana-
rio U.S. News & World
Report, el escritor se lan-
za sobre varios temas de
actualidad.

“SIN SENSUALIDAD,

HAY POBREZA”

Nos hemos ingeniado pa-
ra extraer de nuestras vidas
la substancia de la verda-
dera satisfaccion econdomi-
ca. Encontramos satisfac-
cibn cuando la comida
que comemos tiene sabor,
los edificios que vemos
son hermosos o interesantes
para contemplar, y los ma-
teriales que tocamos y la
ropa que usamos son' agra-
dables al tacto. En sinte-
sis, estamos satisfechos con
una minima pero necesaria
dosis de sensualidad. Sin
ella nos empobrecemos ¥y
esto, en definitiva, afecta
nuestra habilidad producti-
va,

Pero en los ochenta pare-
ciera que los edificios cada
vez son mas feos y se cons-
truyen muchos mis todos
los afios. Voy a una ciudad
universitaria de algin esta-
do en el medio del pais y
encuentro que ;es menos
atractiva de lo, que solia
ser. Han perdido el senti-
miento que le decia a uno
en qué estado se hallaba.
No hay arquitectura perso-
nal, no hay nada individual
en su estilo estatal.

Voy al mejor hotel de
una ciudad del centro o sur
del pais y al mejor restau-
rante de ese hotel y no pue-
do conseguir una buena co-
mida, En los viejos tiem-
pos podia conseguir bagre
frito en cualquier lugar y

>

——

. Norman Mailer

“ALGO NOS HA SIDO ROBADO
\BEMOS QUE ES*

A

LB NG

Alvin P. Sanoff

tenia buen sabor. O po-
dia comer ricos crits (ti-
pico /plato surefio de ave-
na con cascara sin moler)
en el desayuno. Ahora el
hecho de pedir crits en un
restaurante surefno puede al-
borotar la cocina. Tienen
que descongelar el praducto,

que seguramente fue envia-.

do desde Nueva Jersey.

“NO SERA DIFICIL RE-

VENTARNOS A NOSO-
TROS MISMOS”

Cuando llegue el mo-
mento en que no veamos
mas que rascacielos y toda
la comida sea congelada
y todas las cosas que to-
quemos sean de plastico,
no sera nada dificil reven-
tarnos a nosotros mismos.
Si alguien estd viviendo en
la apatia total, él esta dis-
puesto a arriesgar su extin-
cion.

El peligro mas grande
que confrontamos en tér-
minos de una guerra nu-
clear es que nos resulte in-

\ diferente, Me temo que, de
\acuerdo a lo que estoy di-

ciendo, las cosas se den de
esa manera. _ ¢
NUESTRA TECNOLOGICA
“CULTURA DE LA
ADICCION”

La tecnologia y sus sub-
productos son responsables
de habernos despojado’ de
nuestra energia y hacernos
mds pasivos y languidos,
y esto ayuda a explicar el
desarrollo de la cultura de

la adiccion. Personas res-
petables toman drogas para
cambiar su sistema nervio-
so y para darle, aunque sea
por corto tiempo, la sensa-
cion de vida. La gente ha-
ria cualquier cosa, dentro
de lo razonable, para sentir-
se mas viva.

Las interrupciones son
otra forma de adiccion.
Si somos interrumpidos ca-
da 10 6 15 minutos, nos
sentimos vivos por lo me-
nos 2 o 3 segundos. Una
interrupcion puede ser irri-
tante, pero nos estimula.
Si vivimos en un sistema
que es cada vez mas indife-
rente, entonces tendemos a
buscar mas y mds estimu-
los para alentarnos, y de es-
te modo la cultura de la
interrupcion comienza a
proveer su propia forma de
satisfaccion. ;

Una de las razones por
las cuales la television es
muy popular es debido a
las interrupciones que pro-
porciona. Uno‘sabe que va
a tener una experiencia ab-
surda llena de cambios
abruptos. Ese es un esti-
mulo del que no podemos
prescindir,\es como el ca-
fé. :

Al mismo tiempo, a cau-

.sa de todas las interrupcio-

nes en nuestro mundo, es
cada vez mas dificil que los
seres humanos, serios y res-
ponsables, puedan descan-

sar. Las maneras en que
soliamos descansar estan
ahora contaminadas y con-
gestionadas. El aire, meta-
foricamente hablando, esta
tan lleno de estdtica y las
interrupciones al animo son
tantas y tan numerosas que
han llegado a convertirse
casi en una manera de
vivir. Es casi imposible
pensar en ver algo sin in-
terrupciones. Se ha llegado
a tal punto que hasta los
tableros de resultados en

los juegos de pelotas pa--

san anuncios. Todo esto

" interrumpe el tiempo de

contemplacion y medita-
cion de cada uno.

LOS APARATOS ELEC-
TRONICOS: “UN SHOCK
AL SISTEMA NERVIOSO'

La computadora es par-
te de la crisis que se aveci-
na, aunque yo no pueda
documentar esto. Pero yo si
sé que cuando una compu-
tadora se descompone hay
una terrible confusion y si
la gente no esta entrenada
para funcionar sin compu-
tadoras ocurre una situacion
analoga al sistema economi-
co soviético, en donde los
planes nunca funcionan por-
que algin elemento im-
portante se descompone en
el camino y para todo.

No es dificil imaginar
un tiempo en el que la com-
putadora se haga mas com-
pleja que la habilidad de las
personas para servir como

=)

cirujano o médico de la ma-
quina. La computadora pue-
de comenzar a desarrollar
enfermedades que ninguno
de nosotros puede atender
en el momento en que re-
cibe ordenes de manipula-
cion que estin mas alla
del limite del cerebro hu-
mano. ;
Pienso que las condijcio-
nes de trabajo de quienes
manejan las computadora
son atrocés. Ya es suficien-
temente malo sentarse fren-
te a un aparato de television,
pero sentarse hora tras hora
frente a la pantalla de una
computadora no conduce

" a la felicidad humana. El
. paso de la era de la madera

a la era del hierro fue un
gran shock al sistema ner-
vioso del hombre y no sé
si ya nos hemos recupera-
do de aquello. Ahora esta-
mos dirigiéndonos hacia la,
era electronica y eso es
mucho peor.
LA “DECADA APQCALIP-
TICA Y SURREALISTA”
EN LA QUE VIVIMOS
Este y otros aconteci-
mientos sugieren que los
ochenta seran una época
apocaliptica. No quiero de-
cir que habra guerra nu-

_ clear, pero creo que habra

hechos sorprendentes. Po-
dria ser una década in-
creiblemente surrealista.

Después de todo la dé-
cada comenzd con la elec-
cion de un ex-actor a la
presidencia de los Estados
Unidos. Ese casi podria .
ser el signo de la década.
“LA GUERRA DEBERIA
SER VISUALIZADA PRIN-
CIPALMENTE COMO UNA
SENSACIONAL MANIOBRA”,

Una de mis ideas favori-
tas es gue deberiamos re-
ducir el nivel del enfrenta-
miento bélico. Si yo tengo
algin desencuentro con el
movimiento por el congela-
miento de las armas nuclea-
res es porque creo pueden
estar sirviendo de cobertu-
ra a un vasto movimiento
pacifista que el munde no
puede tolerar en este mo-
mento.

Precisamente porque nues-
tras vidas estan tan vaciadas
es que nos hemos converti-
do en mas belicistas. Todos
estamos llenos de rabia y
sentimos que algo nos ha si-
do robado y no sabemos
qué es. Asi que estamos
muy combativos para so-
portar el pacifismo mun-
dial. Lo que necesitamos
son pequefias guerras ana-
logas a la clase de peleas
que marido y mujer deben’
tener si quieren seguir man-
teniendo un matrimonio:
dichoso.

Traduccion de Victoria

Verlichak
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CINE CLUBES ~

Hoy domingo "Se exhibirin
las siguientes peliculas: El'eran
escape de John Surges (6.30 y
9.00 p.m.) y Los viajes de Gu-
{liver (4.00 p.m.) en el Audi-
torio “Antonio Raimondi”

; iAIejandro Tirado 274, cuadra
0 de la Avda. Arequipa)...
Los avenlureros de Lucky La-
dy de Stanley Donen, en el
Auditorio del’' Museo de Arte
Paseo Colon 125, Lima) a las
.15 y 8.15 p.m. . . Poltersejst,
juedos diabolicos de Tobe Hoo-
per, en el “Pardo y Alinga’;:l(es-
palda del Ministerio de Edu-
cacion), a las 3.00, 5.00 y
7.30 p.m.
Dentro del ciclo “Realiza-

ne club “Antonio Raimondi’
presenta Toolsie de Sidney Po-
llack (jueves 22, a las 6.30
9.00 p.m.) v Gandhi de Ri-
chard Attenborough (viernes
23, a las 5.00'y 9.00 p.m.) en
el auditorio “Antonio Raimon-
di” (Alejandro Tirado 274).

El cine club del Museo de
Arte proyectara Tania, la be-
lla salvaje de Juan Orol (martes
20); El circo de animales de
Vladimir Korenev (miércoles
21); Ella, Lucifer y yo de Mi-
guel Morayta (jueves 22); El
gigolo de Jacques Deray (vier-
nes 23) y Rapsodia en azul
de Irving Rapper (sabado 2?,
en el Auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colon 125, Lima)
alas6.15y 8.15 p.m.

GALERIAS

En la galeria “Trapecio”
(Avda. Larco 748, Miraflo-
res), continia la exposicion
de las acuarelas de tnkulla,
hasta el 81 de este mes. . .Mi-
cuel Camargo expone sus 6leos
y acuarelas en la galeria ‘‘Mira-
flores” ‘Atahualpa 467, Mira-
flores); la muestra permanece-
ra abierta all publico hasta el
martes 20, . .Salon de fin de
ano, exposicion colectiva con
obras de ‘Tilsa; Bacaflor, Co-
desido, Delfin, Szyszlo, éprin-
gett, Villanueva, , en la

leria “Moll” (Avda. Larco

150,  Miraflores). . Manola
Azzarili presenta sus oOleos en
la galeria “Ivonne Bricenio”
Morales de la Torre 132,cua-
ra 36 de la Avda, Arequira)...
En la galeria de la Alianza
Francesa de Lima (Garcilaso de
la Vega 1550), se exponen los

abados de Ricardo Wiese. .,

osigue la exposicion de las
obras de Jorge Oka en la gale-
ria “9”, Sala II (Malecon de la
Reserva 713, Parque Salazar,
Miraflores). . .En el Instituto
Italiano de Cultura (Avda. Are-
quipa 1075), puede apreciarse
la muestra artistica de la Pro-
mocion Teofilo Castillo 1983,
de la Escuela Nacional de Be-
llas Artes.

FOLKLORE

Hoy, domingo, finaliza el
ciclo de presentaciones de La
familia Rodricuez en el Teatro
de la Comedia del Callao (2da.
cuadra de la Avda. Pedro Ruiz
Gallo), a las 7.00 p.m. Su re-
Ee;torio incluye canciones fol-

loricas peruanas y latinoame-
ricanas.

dores cinematograficos”, el ci-

FERIA DEL LIBRO
UNIVERSITARIO

-Buscando una mayor difusion
de los lextos de educacion su-
perior, en estos tiempos en que
comprarlos cuesta un ojo de la

‘cara, la Federacion de Estudian-

tes del Peru (FEP), ha inaugura-
do en la Casona de San Marcos
1a Primera Feria del Libro Uni-
versitario, que cuenta con la
participacion de los principales
sellos universitarios y de impor-
tantes editoriales como DES-
0, Mosca Azul, Rikchay Perti, Oveja
Negra y Fondo de Cultura Eco-
nomica. A pesar de los des-
cuentos, que llegaran hasta el
400/o, los costos de los li-
bros seguramente dejaran preo-
cupados a los concurrentes, ra-
zon por la cual los organizado-
res del evento han aprovecha-
do para programar las conferen-
cias: “Problemas sociales, po-

iticos y economicos en la difu-

sion del libro en el Peru” y
“Universidad en la difusion del
conocimiento”, que se dictaran
los dias 19 y 22 de diciembre,
a las 7 p.m. en el mismo local.
La feria permanecera abierla
al publico hasta el viernes 23.

SE DESPIDE
“BIENVENIDO AMOR”

Hoy domingo y manana lunes
a las 8 p.m. seran las ultimas
funciones de “Bienvenido Amor’’
la divertida comedia costumbris-
ta de Nicolds Yerovi que se pre-
senta en el teatro Cocolido de
Leoncio Prado 225-Miraflores.
Las 19 semanas de éxito cum-
plidas por esta obra han hecho
que sea considerada por el pu-
blico y la critica como el suceso
teatral peruano de 1983. iNo
se la pierdan!

MUSICA “DEL PUEBLO”

Quienes todavia no han es-
cuchado a “Delpueblo”, una
de las mas interesantes expe-
rienclas de sincretismo musi-
cal de nuestro medio, tendrdn
la oportunidad de hacerlo en
el recital de fin de afio que
ofrecerd este viernes 23. “Del-
pueblo®, agrupacion surgida en
la Unidad Vecinal de Matute,
estd integrado por Ricardo Sil-
va, Piero Bustos, Alfredo Cal-
vo, Hugo Zegarra, Jorge Acos-
ta y oftros jovenes talentos
que se han incorporado recien-
temente. La musica que inter-
pretan funde elementos andi-
nos y afroperuanos con el
rock y* han logrado plasmarla
en hermosos temas de su propia
cosecha, tales como “Sefiora”,
“Posesiva de mi”, “La violen-
cia en Lima” y “Lucifer”;.en
los que utilizan un instrumen-
tal variado que va desde las an-
taras y el cajon hasta el sinte-
tizador, pasando por el bajo
electronico. Ia cita con “Del-
pueblo™ es en el Auditorio Mi-
raflores (Larco 1150), a las 8
p.m.

TIERRADENTRO'

Esta circulando el primer
nimero de Tierradentro  (Li-
ma, ed. La Fragua, 1983; 223
p.p.), una nueva publicacion
trimestral dirigida por Balmes
Lozano y que, segin reza en
la presentacion, “asume con pa-
sion y rigor el estudio de nues-
tra problematica sociocultural”,
En su primera parte, esta entre-
ga nos ofrece los articulos: “La
fiesta del agua”, de Hildebran-
do Perez, referido al famoso
ritual celebrado anualmente por
los comuneros de San Pedro de
Casta; “Del mercado a la bouti-
que: cuando las artesanias emi-
gran”, en el que Néstor Gar-
cia Canclini analiza los cambios
sufridos por los productos arte-
sanales al ingresar al mercado
capitalista; “El' sindrome psi-

cosomatico de la desadapta-
cion”, de Carlos Alberto Se-
guin que explica las alteraciones
que padece el hombre del ande
all emigrar abruptamente a la
costa; y “Folklore e ideolo-
gia”, 'donde Balmes Lozano
cuestiona el concepto de *‘fol-
klore” por considerarlo un sig-
no ideologico del etnocentrismo
occidental. En creacion se publi-
can cuentos de Hildebrando Pé-
rez Huarancca y Eduardo Adrian-
zén y poemas de Cesireo Marti-
nez y Juan Cristobal. La segun-
da parte de la revista, dedica-
da a “los pueblos de Lierra aden-,
tro”, nos da esta vez una am-
plia vision de la provincia de
Pataz, a través de varios ar-
ticulos preparados por especia-
listas de distintas areas y de una
antologia poética de los bardos
libertefios.

ciones de la Galeria Forum,
lra individual de

mes.

CECILIA PAREDES EN FORUM

El jucves 15 de diciembre se inausurd en la sala de exposi-
en Plaza Camacho, una mues-
“Sericraffas y Dibujos” de Cecilia' Paredes.
La muestra permanecera abieria al ptblico hasla el 30 de esle

CULTURA POPULAI_{

La agresion norteamericana
confra el pueblo de Nicaragua
se constituye en el puntal de
la ofensiva reaganista lanzada
sobre. America Latina. Asi lo
entiende la valiom revista Cul-.
tura Popular editada’ por el
CELADEC, que dedica la mayor
parte de su ultimo numero
(8-9, noviembre 1983; 223'p.p.)
al analisis de distintos aspectos
de la amenazada nacion centro-
americana. La primera seccion
de esta voluminosa entrega re-
produce dos recientes articulos

" sobre la coyuntura politica nica-

ragiiense aparecidos en la revis-
ta “Envio” de Managua y pu-
blica una entrevista en la que
el comandante Tomas Borge res-
ponde a Jose Maria Serra acerca
de los crecientes ataaues que
sufre su pafs, la discutida visita
del Papa y oftros aspectos de la
revolucién. Ineluye también un.
analisis sobre la situacion poli-
tica en El Salvador y una inte-
resante reseiia historica del im-
perialismo norieamericano hecha
por Enrique Lopez Oliva. De la
seccion “Aportes teoricos”, des-
tacan la enftrevista a Carlos
Tunnermann, ministro de Edu-
cacion de Nicaragua. y los ar-
ticulos “Historietas, mass-media
y comunicacion cultural en
America Latina” de Margarita
-Jaramillo y “Ruben Dario: poe-
ta y ciudadano de su tiempo”,

_ de Julio Valle Castillo. En “Cul-

tura Popular Latinoamericana”
se publica un resumen de las po-
nencias presentadas por Carlos
Mejia Godoy, Rene Villanueva,
Alaide Foppa y Maria Teresa
Linares al II Festival de la Nue-
va Cancion Latinoamericana y
un simpatico cuento infantil
del general’ Augusto C. Sandi.

no.

MUESTRA COLECTIVA
EN FORUM

Cerrando un ano mds de sus
aclividades, destinadas a'la difu-
sion del quehacer cultural y a la
promocion de jovenes valores de
nuestra plastica, la Galeria Fo-
rum ha inaugurado una muestra
colectiva denominada “Papeles"’.
Herskovitz, Szyslo, Navarrete,
Wiese, Velarde, Capriata, Rodri-
guez, Hastings, Pastorelli, Krebs,
Davila, Susti y Pazos, son algu-
nos de los artistas que partici-
pan mostrando las distintas po-
sibilidades que ofrece el papel
en el uso del material plastico,
Ia muestra se exhibira al publi-
co hasta el 3 de enero en la Av,
Larco 1150 (sétano), Miraflo-
res.

J
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A la manera de nuestros ci-
neastas, que frente a la imposi-
bilidad' de financiar un largo-
metraje se asocian de a tres pa-
ra armar con tres medios uno
largo, cuatro cineastas america-
nos, Steven Spielberg, John Lan-
dis, George Miller y Joe Dan-
te unen sus trabajos para formar
uno. Ciertamente, no parece ser
la pobreza la causante de este
trabajo, bastante usual en otras
cinematografias, la italiana sobre
todo, pero no en la de los Esta-
dos' Unidos. La causa podria
mas bien rastrearse en un cierto

gusto por temas similares, una*

suerte de juego y apuesta que
bien puede permitirse a los
“golden boys’ del cine ameri-
cano, ya que nunca han resul-
tado fracaso economico sus pe-
liculas y, al menos Spielberg,
es posible que goce ya de cierta
intangibilidad a lo Midas.

El limite de tiempo que sig-
nifica dividir un largometraje
en cuatro, al no estar acompa-
nado por la escasez de recursos,
se plantea asi como una bisque-
da de posibilidades abandona-
das por el “gran cine”, e insu-
ficientemente exploradas. La po-
sibilidad’ de narrar historias re-
lativamente breves, buscando
una unidad tematica que otor-
gue coherencia al conjunto,
adaptando los recursos de Ila
narracion al tiempo disponible,
es como pasar de la novela al
cuento. No es menos espacio,
solamente. Es oira cosa. En
el mediometraje, y mas aun
en el corto, la capacidad de
sintesis necesaria para delinear
caracteres, plantear, desarrollar
y resolver situaciones en algu-
nos minutos, comenzo a per-
derse casi irremisiblemente con
el eclipse del cine mudo, que
. algunos directores talentosos se
hayan unido alguna vez, con el
fuego conjunto de sus presti-
gios unidos, para revivir muy
esporadicamente I3 historia bre-
ve en el cine, no cambio el
curso de las tendencias vigen-
tes.

Al filo de la realidad conti-
nua la veta fantastico-jugueto-
na fan bien elaborada y explo-
tada por Spielberg, Lucas'y cia.
dirigida a obtener una evasion
de buen humor, donde no fal-
_tan las notas dulzonas: para
ninos, y ninos grandes, en todo
o parcialmente. Es decir, un
publico mas bien vasto. En las
cuatro historias,a pesar de sus
variantes, estd presente lo fantis-

tico tal como fue popularizado.

por unos cuantos escritores ame-
ricanos de ciencia ficcion, a
tal punto que sin tener a mano
las referencias precisas —excep-
to la de Ray Bradbury, que sal-
ta a la vista, sobre todo en el
capitulo correspondiente a Spiel-
berg— uno cree vagamente estar
presenciando la ilustracion de
cuentos o novelas cortas leidos
hace tiempo.

En su episodio, Joe Landis,

Rosalba Oxandabarat

AL FILO DE LA REALIDAD

“Al filo de la realidad*, una evasion de buen humor

guionista y realizador, recurre a
la idea del castigo en propio pe-
llejo, sufrido por un hombre re-
sentido y racista —que bien pue-
de representar a lo mds conser-
vador del americano medio de'la

\Américn blanca—acosado por su
postergacion y por el entrevero
racial de la otra América.

El planteo de la historia es
didactico: 1ro.,conversacion con
amigos donde se conoce al per-
sonaje y sus puntos de vista,
2do.,su paso en el tiempo ha-
cia la Alemania nazi primero,
donde se ‘le confunde con un
judio y sufre el acoso de los
SS, hacia el sur del Ku Klux
Klan después, donde estd a pun-
to de ser linchado por negro,
hacia un pantano —;coreano?,
ivietnamita?— donde lo persi-
guen sus conciudadanos solda-
dos, y la vuelta al segundo esta-
dio, el nazi, donde desde el
camion en que es conducido
al campo de concentracién verd
a sus amigos del “hoy de antes”
salir del' bar, sin escuchar sus
llamados. La propuesta es cla-
ra, generosa y elemental: veras
lo que es sentirse judio, negro,
vietnamita, en mundos donde
los como ‘tu tienen' el poder.
Landis opta por una ilustracion
realista, donde los quiebres o
pasos en el tiempo estdn da-
-dos imperceptiblemente (atrave-
sar una puerta, emerger de un
pantano) y el discurso queda
contenido en la exposicion de
personajes y situaciones, a la ma-
nera ejemplarizante. Bien inten-
cionado y correcto, su didactis-
mo lo aparta de cualquier reso-
nancia mayor, quedando practi-
camente como una parabola a
nivel adolescente.

El' capitulo correspondiente
a Steve Spielberg, con guion de
Clynton Johnson, Richard Ma-
theson y Josh Rogan, recuerda
al Bradbury de El vino del es-
tio o Las doradas manzanas

del sol, con su mensaje “poeti-
zante” de la juventud en el co-
razon y esas cosas, También par-
te de una historia casi infantil,
reforzada por Ia presencia de ese
personaje —mago con arrestos
del viejo tio Remus, un negro
bondadoso que puede volver
ninos a un grupo de ancianos de
un asilo. Hay una ilustracion
buscadamente candorosa, con la
presencia de tantos ninos dis-
frazados con ropa de viejos,
el negro migico y el viejo—
joven a lo Peter Pan, que elige
solitariamente recomenzar su
vida desde la infancia., Es el
menos convincente de los epi-
sodios, por cuanto su mensaje
esta demasiado explicito ver-
balmente y confinado a una
superficialidad’ evidente: la tan
manida aproximacion de la ve-
jez a la infancia, el ‘‘siempre
hay veinte anos en el corazon”
(acd serian algunos, menos), ese
facilismo que puerliza a los
viejos condenandolog a ser algo

pitulo que mejor cumple for-
malmente el caracter de diver-
timento que subyace en todo
el filme. Una maestra ‘en viaje
encuentra a un nino que la con-
duce a su casa y se halla sumi-
da abruptamente en un mundo
fantastico que cumple con las
reglas del suspenso, el humor y
la distorsion de la realidad' que

el tema exige. La primera re-

ferencia que se viene a la me-
moria es Lewis Carroll, al en-
frentar todos esos personajes
absurdos y disforzados, que se
mueven y hablan en un *“nosen-
se’ aparente y continuo, La ca-
sa y sus ambientes tiene las
proporciones, ambientacion y
apariencia predominanie en los

“cémics", referencia nada ocul-
ta por la presencia continua de
televisores que [os trasmiten.
Lo que pasa en-las pantallitas
y lo que pasa en la realidad del
filme se entremezclan y cruzan
continuamente: un corredor de
extranas luces y dimensiones,
un dormitorio con camitas iden-
ticas que remite inmediatamen-
te a la Blancanieves de Walt Dis-
ney, una nina sin boca —como
sucede a menudo en los dibu-
jos animados—. A ellos remiten
tambien los monstruos que el
nino crea para asustar a su forza-
da familia, las comidas que co-
men, el castigo que sufrird su
hermana, etc. La estilizacion ca-
ricatural del dibujo animado, su
capacidad de forzar toda reali-
dad, tanto para asustar como
para divertir, estin muy bien
utilizados en este' episodio, que
es,con mucho,el menos conven-
cional y mas interesante de los

cuatro.

El ultimo, cuya direccion co-
rresponde a George Miller, tam-
bién con guion de Matheson,
juega con el conocido y extendi-
do “trauma del' avion”, en su
sentido mas inexplicable y temi-
do: la claustrofobia, v la sen-
sacion de estar suspendido en
un mundo desconocido, no im-
porta lo que diga la ciencia. Un
actor muy bien caracterizado,

el juego entre lo absurdo y Io.

posible, la sucesion de momen-
tos que van preludiando el de-
seinbalse de la historia, estin
muy bien llevados en una na-
rracion eficaz y sencilla.

En conjunto, un filme apto
para todo publico, con desni-
veles, pero disfrutable, que no
se enliende muy bien por qué
goza de una calificacion que de-
ja afuera a los menores de ca-
torce, cuando’ es notoria su ca-
lidad' de- juego, entretenimiento
y hasta moraleja.

Jozz_

INTERPRETES

 FEMENINAS

Un articulo condensado
de Amy Duncan sobre las
interpretes femeninas del

jazz, y que Alfredo Kato

reprodujo en el entretenido
suplemento “Amenidades” de
La Prensa correspondiente al
domineo del eran triunfo del

Dr. Alfonso Barrantes Lingan,
me parece merecer un escolio

sin hiel ni rabia, pero justiciero,
en defensa de los sagrados

[ueros de la verdad.

Nadie pretende neaar la
entrada ni la palida presencia
de las mujeres en el jazz. Ha
habido, desde Ma Rainey y
Bessie Smith, pasando por
la Clara y la Trixie del mismo
apellido de la illtima y Eva
Taylor, Ivie Anderson, Ethel
Waters, Alberta Hunt, Ella
Fitzeerald, Billie Holiday,
Anita O’Day, Lizzie Miles,
Sarah Vaugchan, Carmen McRae,
Abe Lincoln y tantas mas,
religiosas (Victoria Speavy,
Mahalia Jackson, Aretha
Franklin) o seclares (Dinah
Washineton, Roberta Flack,
Donna Summer), una pleyade
pululante de voces terrosas o
suculentas, tiernas o sensuales,
asperas o elecantes; en el
taburete del piano recordamos
a Lil'Hardin Armstrone, Cora
Calhoun, Lovie Austin,

Sweet Emma Barrett y la
emperatriz de todas: Mary
Lou Williams; en la trompeta,
fuera de una medianeja
intérprete de nombre Valaida,
no se meviene a las mientes
nineuna otra; en el saxo

tenor se insiste en que fue la
hermana de Lester Young la
que le comunico al eran
precursor del jazz moderno

su sonido neutro y potente

a la vez, inimitable e E
inconfundible, firme e
insinuante; en el trombon,
fuera de laviriloide Melba
Liston, no recuerdo a ninquna
otra; en el clarinete, el
contrabajo y la bateria no doy
con ninguna. Tan madra lista
ifustifica la conclusion de

la critica e historiadora del
Jazz Rosetta Reitz? No es
Amy Duncan la que
desemboca en el juicio que
trascribo, sino la feminista
Reitz: “‘Pero el nuevo sonido
no se ha descubierto aiin, L
Creo que el sonido sera mucho
mas andr69ino.que puramente
masculino o femenino”, Tanto
da sostener que el box, el
futbol o la luckalibre seran
con el paso del tiempo mas
androvinos (2). No comment,.
0, alo mds, una estentorea
pernacchia que se oiva hasta

la Luna o una lavada de
cabeza. . . jcon champit!
(Erancisco Bendezii),
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